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Liebe  Familie,  liebe  Freundinnen  und  Freunde,  liebe  Weggefährtinnen  und
Weggefährten –  danke,  dass  ihr  heute hier  im Kulturzentrum seid,  um Karo zu
feiern.
Um Abschied zu nehmen, ja, aber vor allem, um ihr Leben leuchten zu lassen.

Ich spreche als Jonas, als dein Sohn.
Als einer, der sagen durfte: Du warst meine Mutter, meine Verbündete und mein
mutiger Kompass durchs Leben.

Du, Karin Petra Vogt – für fast alle hier einfach Karo –
geboren am 3. März 1961 in Hamburg, 64 Jahre alt geworden.
Ein hanseatisches Herz, klar in der Haltung, warm im Ton, gradlinig im Schritt.
Mutig, gerecht, humorvoll, direkt, herzlich.
So haben wir dich erlebt.
So  haben dich  auch Menschen erlebt,  die  dich  nur  ein  einziges  Mal  trafen und
trotzdem dabeiblieben.

Dein  Weg  führte  dich  über  das  Studium  der  Sozialpädagogik  mitten  hinein  in
das, was dir immer am wichtigsten war: Menschen nicht nur begleiten, sondern
sie stark machen.
30 Jahre Jugendamt – das klingt nach Aktenordnern und Sprechstunden.
Wer  dich  kannte,  weiß:  Es  klang  bei  dir  nach  offenen  Türen,  nach  Lachen  im
Flur, nach ehrlichen Gesprächen am runden Tisch.
Du hast nie für, sondern mit jungen Menschen gearbeitet.
„Hilfe zur Selbsthilfe“, hast du gesagt, „sonst ist es Bevormundung.“
Das war keine Parole, das war gelebter Alltag – auch dann, wenn es unbequem
wurde.

Du  warst  die,  die  Nachbarschaftsprojekte  nicht  nur  beantragt,  sondern
angeschoben hat.



Wer  erinnert  sich  nicht  an  die  ersten  wackeligen  Bierzeltgarnituren  beim
Hoffest?
An die improvisierte Bühne fürs Sommerkonzert?
An dein „Ach, das kriegen wir schon hin“, das am Ende erstaunlich oft stimmte.
Du hast uns gezeigt, wie aus fünf Menschen zehn werden und aus einer Idee ein
Ort, an dem man bleiben will.

Privat warst du genauso öffentlich, und öffentlich genauso persönlich.
35 Jahre an der Seite von Ralf – Papa –, eine Ehe, die auf Witz, Streitkultur und
dieser unzerstörbaren Team-Idee beruhte.
Zwei Kinder, Mia und ich.
Und  Ella,  deine  Enkelin,  drei  Jahre  alt  und  schon  mit  diesem  Funkeln  in  den
Augen, wenn Musik läuft.
Du  hast  sie  „meine  kleine  Dirigentin“  genannt  und  ihr  beigebracht,  dass  ein
Taktstock im Zweifel auch ein Kochlöffel sein kann.

Musik war dein zweites Zuhause.
Als  leidenschaftliche  Chorleiterin  hast  du  Töne  sortiert  und  Herzen
zusammengeführt.
Du hast Singen nie als Zierde verstanden, sondern als Brücke.
„Wenn wir atmen lernen, lernen wir auch, einander Platz zu lassen“, hast du im
Probenraum gesagt.
Heute singt der Gemeinschaftschor „Fix You“, und ich weiß, du hättest an einer
Stelle leise gelächelt und an einer anderen streng die Augenbrauen gehoben.
Und am Ende hättest du gesagt: „Schön. Und morgen noch schöner.“

Ich sehe dich auf dem Fahrrad, Wind im Gesicht, Elbufer im Blick.
Deine Lieblingsstrecken waren nie die bequemsten.
„Geradeaus kann jede“, sagtest du, „spannend wird’s in der Kurve.“
Urban Gardening war dein stilles Gegenprogramm zum Lärm der Stadt.
Deine Tomaten hießen bei dir „die Damen“.
Wenn eine krank war, hast du ihr gut zugeredet, als könne sie dich hören.
Und tatsächlich, die Damen haben geliefert.
An langen Abenden saßt du mit einem Kriminalroman auf dem Balkon.
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Wenn es spannend wurde, war die Welt still – bis du das Buch zuklappetest und
sagtest: „Gut konstruiert, aber die Figur hätte mehr Rückgrat gebraucht.“
Rückgrat war dein Lieblingswort in der Literaturkritik – und im Leben.

Meine schönste Erinnerung mit dir ist ein Nachtpicknick am Elbstrand.
Wir  hatten  eine  alte  Decke,  eine  Thermoskanne,  belegte  Brote  und  deine
Gitarre.
Du hast gesungen, erst leise, dann so, dass die Sterne zugehört haben.
Irgendwann war die Nacht einfach voll mit Musik.
Und als  die Sonne aufging,  hast  du kurz aufgehört,  dir  die Haare aus der Stirn
gestrichen und gesagt:
„Siehst  du,  Jonas,  alles  wird  leichter,  sobald  wir  anfangen zu teilen –  das  Brot,
das Lied, den Morgen.“
Dieser Satz hängt seitdem in mir wie ein gutes Bild an einer sicheren Wand.

Viele von euch werden anderes im Herzen tragen.
Den  klugen  Rat  am  Küchentisch  –  du  hast  Kaffee  eingeschenkt,  erst  gefragt,
dann zugehört, dann eine Pause gelassen.
Und wenn du sprachst, waren es nie große Reden.
Eher Sätze wie:
„Was wäre, wenn du es einfacher machst?“
Oder:
„Du bist nicht zu laut – vielleicht ist der Raum nur zu klein.“
Und plötzlich war da Luft zum Atmen.

Wir werden deine Lieder vermissen.
Wir  werden  dein  Lachen  vermissen,  das  so  ansteckend  war,  dass  selbst  müde
Dienstbesprechungen lebendig wurden.
Wir werden deine mitreißende Energie vermissen, mit der du einen Stadtteil  in
Bewegung versetzt hast.
Und  wir  werden  deine  Direktheit  vermissen,  die  nie  verletzen  wollte,  sondern
Klarheit schaffen.
„Was hast du eigentlich wirklich gemeint?“, hast du gefragt.
Danach konnte man sich entscheiden – und meistens auch entschuldigen.

Erstellen eine eigene personalisierte Rede auf trauerredeschreiben.de



Du  warst  mutig  in  den  großen  Dingen  –  du  hast  dich  vor  Jugendliche  gestellt,
wenn sie unfair behandelt wurden.
Und  du  warst  mutig  in  den  kleinen  Dingen  –  du  hast  um  Entschuldigung
gebeten, wenn du zu scharf warst.
Gerechtigkeit, Offenheit, Gemeinschaft, Hilfe zur Selbsthilfe – das waren für dich
keine Fahnen, die man schwenkt.
Das waren Werkzeuge, die man benutzt.
Manchmal waren sie schwer.
Du hast sie trotzdem getragen.

Heute  schauen  hier  im  Saal  Bilder  über  die  Leinwand,  Momentaufnahmen  aus
dem Stadtteil.
Straßenfeste, selbstgemalte Plakate, ein Chor, der in einen Hinterhof singt.
Zwischen den  Fotos  tauchst  du  immer  wieder  auf  –  mit  einer  Kabeltrommel  in
der Hand, einem Notenblatt zwischen den Zähnen, einem Kind auf dem Arm.
Es ist, als hättest du nur kurz den Platz gewechselt, um etwas zu holen, das wir
gleich brauchen.

Liebe Mia, lieber Papa, liebe kleine Ella –
ich weiß, dass dieser Raum heute große Lücken hat.
Aber ich sehe auch, wie viel von Karo in uns steckt.
In Mias Art, Menschen sofort zu vernetzen.
In  Papas  stoischem Humor,  der  genau  dann  einsetzt,  wenn  andere  die  Geduld
verlieren.
In Ellas ungehemmtem Tanzen, das schon jetzt jede Küche größer macht.

An euch alle, die ihr mit Karo gearbeitet, gefeiert, gestritten und gesungen habt:
Ihr kennt ihre Sätze.
Ihr  kennt  ihren  Blick,  wenn  jemand  klein  gemacht  werden  sollte  –  und  wie
schnell dieser Plan dann scheiterte.
Ihr kennt ihre Frage: „Wer fehlt noch am Tisch?“
Lasst uns diesen Platz nicht leer lassen.
Lasst uns weitermachen, nicht weil wir müssen, sondern weil es Freude macht,
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wenn viele Hände eine Sache tragen.

Ich denke an die Abende vor den Stadtteilfesten.
Die Listen, die du geschrieben hast.
Die Plan-Bs und Plan-Cs.
Dein Vertrauen, dass am Ende genug Kuchen da ist,  wenn nur jemand anfängt
zu backen.
Genau so fühlt es sich jetzt an.
Die Aufgabe ist groß.
Der Plan ist offen.
Aber wir haben angefangen zu backen.

Karo,  du  hättest  die  Spendenbox  fürs  örtliche  Frauenhaus  heute  selbst  in  die
Mitte gestellt.
Du hättest gesagt:
„Es gibt Orte, die unser Schutz sind, bevor wir es selbst sein können.“
Und  dann  hättest  du  mit  einem  Scherz  die  Runde  gelockert,  bevor  du  wieder
sehr ernst wurdest.
Wer heute spendet, tut es in deinem Sinn – und gibt deiner Haltung ein langes
Echo.

Ich  wünsche  uns,  dass  wir  den  Blick  bewahren,  mit  dem  du  Menschen
angesehen hast.
Neugierig, aber nicht neugierig-neugierig.
Eher so:
„Was brauchst du, damit du selbst gehen kannst?“
Ich wünsche uns, dass wir singen, auch wenn uns der Hals eng ist.
Dass wir fragen, auch wenn wir glauben, die Antwort zu kennen.
Dass wir helfen, ohne zu übernehmen.

Und ich wünsche uns, dass wir das Elbufer nicht vergessen.
Nicht nur als Ort.
Als Idee.
Die  Idee,  dass  es  gut  ist,  sich  hinzusetzen,  zu  teilen,  zu  atmen,  zu  warten,  bis
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das Licht wiederkommt.
Dass es legitim ist, zu zweifeln – und mutig, trotzdem aufzustehen.

Du warst für mich nicht nur die, die mir die Schnürsenkel gebunden hat, als ich
klein war.
Du  warst  die,  die  mir  später  beigebracht  hat,  Knoten  zu  lösen,  die  ich  selbst
gemacht habe.
Mein Kompass durchs Leben warst du nicht, weil du immer wusstest, wo Norden
ist.
Sondern weil du wusstest, wie man ruhig wird, wenn die Nadel zittert.

Heute feiern wir dich mit Liedern.
Wir feiern dich mit Bildern.
Wir feiern dich mit Geschichten, die nicht ausufern, sondern landen.
Wir feiern dich, indem wir einander Platz machen.
Und wir trauern, weil du fehlst.
Beides darf sein.
Beides gehört zusammen.

Vielleicht bleibt am Ende dieser Gedanke:
Du bist in dem Rat, den wir uns morgen am Küchentisch geben.
Du  bist  in  dem  „Wir  kriegen  das  hin“,  das  wir  uns  zuraunen,  wenn  etwas
wackelt.
Du bist in dem Takt, in dem wir atmen, wenn der Chor einsetzt.
Du bist in Ellas Lachen, wenn sie zu laut singt und es niemanden stört.
Du  bist  in  der  Tomatenpflanze  auf  dem  Balkon,  die  ein  bisschen  mehr  Sonne
braucht – und die wir trotzdem hegen.

Liebe Mama, liebe Karo,
danke für deinen Mut.
Danke für deine Gerechtigkeit, die nie kalt war.
Danke für deinen Humor, der Türen geöffnet hat.
Danke für deine Direktheit, die uns geschliffen hat, ohne uns kleinzumachen.
Danke  für  deine  Herzlichkeit,  die  aus  diesem  Stadtteil  eine  erweiterte  Familie
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gemacht hat.

Wir lassen dich heute nicht los.
Wir lassen dich weitergehen.
Und wir gehen mit – auf unsere Art.
Mit offenen Augen, mit offenen Ohren, mit offenen Händen.

Wenn der Chor gleich singt, werden wir dich hören.
Zwischen den Stimmen, ganz nah.
Und wenn der letzte Ton verklingt, wird es nicht still, sondern weit.

Geh leicht, Karo.
Wir tragen weiter, was du begonnen hast.
Und wir singen – morgen noch schöner.
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