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Liebe Trauergemeinde,

danke, dass Sie heute hier sind, um gemeinsam Abschied zu nehmen von

Johann Friedrich Weber - fur viele von uns einfach Opa Hannes.

Er wurde am 27. Oktober 1937 geboren und durfte 86 Jahre alt werden.

Ein langes Leben, reich an Geschichten, an stillen Gesten und an klugen Worten.

Aufgewachsen in der Uckermark, trug er die Weite seiner Kindheit in sich - diese
ruhige Geduld, mit der er spater durchs Leben ging.

Er studierte Geschichte, und er lebte sie.

Als Lehrer am Gymnasium hat er Generationen von Schulerinnen und Schulern
nicht nur Daten beigebracht, sondern Staunen - dieses kostbare, seltene
Staunen Uber Zusammenhange und dartber, wie wir wurden, wer wir sind.

Im Ruhestand wurde er Stadtfuhrer, und ich glaube, viele von uns spuren noch,

wie die Pflastersteine unter seinen Erzahlungen plotzlich zu reden begannen.

Flr uns in der Familie war er der ruhige Mittelpunkt.

Verwitwet, Vater von drei Kindern - Andrea, Lukas und Bettina - und GrolSvater
von sieben Enkelkindern.

Er liel uns spuren, dass Bildung ein SchllUssel ist, Hoflichkeit kein verstaubtes
Wort, Punktlichkeit Respekt bedeutet und Verantwortung flr die Gemeinschaft

nicht bei anderen anfangt.

Ich spreche heute als seine Enkelin.

Jeden Sonntag haben wir telefoniert.

Es war unser kleines Ritual: Rezepte austauschen, Ubers Kochen fachsimpeln,
manchmal Uber den richtigen Punkt beim Marmeladekochen streiten - nur halb
im Ernst.

Seine Stimme am Telefon war wie ein Ankommen.
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Und oft mit diesem trockenen Witz, der zwischen zwei Satzen aufblitzte und ein

Lacheln in die Woche legte.

Meine schdnste Erinnerung?

Seine Stadtfuhrungen nur fur uns Enkel.

Wenn er mit uns durch die Altstadt ging, hatte jedes Haus eine Biografie und
jede Gasse ein Geheimnis.

Er zeigte uns, wo fruher ein Tor stand, das es langst nicht mehr gab, und wir
sahen es - weil er es sichtbar machte.

Geschichte war fur ihn nie staubig.

Sie war lebendig, atmend, nah.

Er liebte Blcher, alte Dokumente und Bibliotheken - diese stillen Raume, in
denen die Zeit hoflich leiser wird.

Er spielte Schach mit Geduld und einem feinsinnigen Blick fur das, was kommen
konnte.

Er ging gerne spazieren.

Und er kochte Marmelade aus dem Obst seines Gartens - die Glaser ordentlich
beschriftet, naturlich punktlich zum Frahstuck auf dem Tisch.

So war er: wissbegierig, warmherzig, feinsinnig, humorvoll - mit einem

trockenen Witz, der nie verletzte, sondern Nahe schuf.

Viele werden seine Geschichten vermissen.
Seine Postkarten mit kleinen Anekdoten, die punktlich ankamen, als hatten sie
selbst einen Kalender im Gepack.

Und diese ruhige Sonntagsstimme, die so viel mehr sagte als die Worter allein.

Ich bin ihm dankbar - zutiefst - fur die Liebe zur Sprache, die er mir geschenkt
hat, fur das Staunen Uber Worte und ihre Kraft.

Und flr seine Geduld, mit der er mir das Schach beigebracht hat.

Zug um Zug, nie belehrend, immer ermutigend.

Wenn ich mich heute langsam entscheide, dann hére ich ihn manchmal sagen:
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Wir trauern.

Ja.

Aber wir durfen auch feiern, was war.

Ein Lehrer mit Herz, der nicht nur Wissen weitergab, sondern Haltung.

Ein GrolBvater, der mit kleinen Gesten grofe Spuren hinterlieR.

Ein Mensch, der an Bildung glaubte, an Hoflichkeit, an Verantwortung - und der
uns zeigte, wie man all das im Alltag lebt.

Dass man die Tur ein wenig langer offenhalt.

Dass man zuhort, ohne zu unterbrechen.

Dass man eine Geschichte so erzahlt, dass auch der Leise im Raum sie hort.

Vielleicht ist das ein Trost:

Alles, was wir an ihm geliebt haben, bleibt.

In den Rezeptkarten am Kuhlschrank.

In den Glasdeckeln, die beim Offnen leise knacken.

In den Schachfiguren, die auf den nachsten ruhigen Abend warten.
In den alten Stralsen, die wir nun mit seinen Augen sehen.

Und in uns.

In dem, wie wir sprechen, wie wir fragen, wie wir freundlich sind.

Wenn wir heute Abschied nehmen von Johann Friedrich Weber - von unserem
Opa Hannes - dann nehmen wir auch etwas mit.

Den Mut, neugierig zu bleiben.

Die Geduld, einander zuzuhdren.

Die Freude daran, Wissen zu teilen.

Und die Zuversicht, dass ein gutes Leben nicht laut sein muss, um weit zu

klingen.

Danke, Opa Hannes, fur deine Geschichten.
Fur deine Postkarten.

FUr deine ruhige Sonntagsstimme.
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